Aterrizando

De qué forma nacemos, cuál es la forma más común de llegar al mundo y ser independientes de nuestra mamá.

Yo nací en un hospital, como la mayoría de mis contemporáneos. Mi mamá en cambio nació en casa de sus padres, ayudada por la mujer más chismosa del pueblo porque la partera oficial estaba ocupada ayudando a su prima a nacer. Era típico en los pueblos que los bebés naciera en sus casas y casi puedo escuchar a Doña Chisme -la llamo así porque no sé su nombre y es lo único que sé de ella- pedirle a mis tías que hirvieran agua, trajeran sábanas limpias y cerraran las ventanas para evitar las corrientes de aire. Mi abuelo en el largo -o corto- pasillo dando vueltas en espera de la noticia de su esposa e hijo o hija.

Por supuesto esta manera de llegar al mundo es mucho mejor material para una novela que el llegar a un hospital, que te pongan en sillita de ruedas, junto a tu mamá; te lleven al quirófano y pase todo lo demás...

Sin embargo sé de una que no quiero pasar aunque me parezca de cuento de José Agustín.

Valentina iba rumbo a su trabajo, como todas las mañanas, deseando estar en su cama calientita y no entre toda esa gente que se amontonaba a su alrededor. Su mente estaba obviamente tomando vacaciones, escalando la montaña o salvando la vida del Presidente de la hermana República de Stacialta.

Ya habían estado detenidos en la estación por un buen rato, pero ella seguía viajando en su nube. Cuando de pronto suena la alarma. Valentina, molesta, voltea a mirar la mujer que la ha activado. Para su sorpresa era una mujer embarazada que parecía estaba sufriendo mucho.

Como pudo ayudo a salir a la mujer y entre varias personas la llevaron a la oficina del jefe de estación. Se dio cuenta que estaba sola entre hombres, llamaron a la ambulancia pero parecía que el bebé quería ver la luz ya. Lo que no se imaginaba el bebé es que estaba a 20 metros de profundidad.

No hubo tiempo de preparar la llegada, el instinto femenino de Valentina la hizo reaccionar a ayudarlos. Valentina dejo de detestar estar despierta en ese momento del día porque tuvo una de las experiencias más emocionates de su vida. Fue la persona que permitio que el pequeño Jesús - como decidieron nombrarlo- llegara al mundo, su mano fue la primera que lo toco y le dio la bienvenida al mundo.

Cuando todo el trance pasó lo cubrio con su suéter y le sonrio. Varios minutos después llego la ambulancia y entre lágrimas la mujer le dio la mano a Valentina. Eso fue suficiente para que ella supiera que le agradecía enormente el que estuviera ahí para ayudar a aterrizar a su bebé y fuera parte del inicio de un viaje tan pintoresco.

Terry está llorando

Caray, cuando escuchabamos esta cancioncita comenzabamos lentamente a derretirnos por nuestro amor platónico Terry Granchester. De pronto nuestra respiración se agitaba, nos sudaban las manitas y nos sentiamos Candy.

Me recete las veinte repeticiones que en la televisión pasaron, si la hubieran puesto en canales diferentes y horarios distintos las hubiera visto todas -al más puro estilo Galo viendo el Chavo del ocho-.

La verdadera razón del por qué me gustaba la desconozco, ahora que soy adulta y mi vida no tuvo tantas aventuras como la de Candy pienso que era una forma de proyectar mis fantasías. A pesar de que a todas luces me parecía que Candy era una mujer que sufría demasiado para mi gusto yo sabía que era feliz y eso me hacía desear su vida.

Y cuáles eran sus penurias, pues primero su mejor amiga le roba los padres adoptivos, la adoptan para que sea la sirvienta de la casa, su primer amor se muere cuando se cae del caballo, le ponen una trampa para separarla de Terry -lo que obviamente fue lo más triste- y finalmente se queda cuidando huérfanos en el hogar de Pony mientras Terry la necesita más que nunca pero no se puede acercar a ella.

Cuando escucho esta canción lo primero que me viene a la mente es una escena de finales de la serie. Después de darse cuenta que la única forma de que Susana -una mosquita muerta que intenta robar el amor de Terry- sea feliz y no intente suicidarse nuevamente es que Terry se quede a su lado, la dulce y tierna (como yo) Candy decide alejarse del amor de su vida. Hace de tripas corazón y se despide de él con lágrimas en los ojos (no sólo ella tiene lágrimas, tambien un par de miles de niñas frente a su televisor).

Sale corriendo de la habitación de Susana para no tener que enfrentarse con Terry, pero él la alcanza y la toma de la cintura. Le dice que no quiere perderla -con su derretidora voz varonil- que le permita quedarse un momento cerca de ella y desea que el tiempo se detuviera mientras de sus ojos azules caen las más sinceras lágrimas de desilusión. -Terry está llorando- piensa Candy -significa que me ama, Terry...-.

Cabe aclarar que Terry era un hombre rebelde al que Candy ayudo a encontrar su verdadera carrera, una fantasía de toda mujer: ser la salvadora del hombre que amamos.

Candy es el sinónimo de mi infancia, de mi ansias ocultas de ser aventurera -como Indiana Jones, no como Edith González- y de mis deseos de ser una mujer sacrificada por la felicidad de otros. Lo que pienso si es alcanzable es ser feliz a pesar de las inclemencias de la vida, lo puedo decir porque esta Candy morena tiene a su Terry de ojos cafés.

Casi real

Alguna vez leí que los niños son capaces de soñar a partir de los seis meses. Qué tan cierto es esto no lo sé, con los contenidos wiki y los blogs alrededor del mundo es posible que una mujer sin ganas de lavar los platos del desayuno se hubiera puesto a escribir un artículo científico en dónde contara sus teorías sin sustento para que varios incautos creyeramos lo que dice. Pero también es posible que mi cabecita haya leído, y comprendido, algo que es cierto y que los bebés pueden soñar. Sueñan, al igual que nosotros, un reflejo de su vida mientras están despiertos.

En mi experiencia como tía, me he dado cuenta que es muy complicado explicarle a un niño qué son los sueños, y más complicado aún explicarle que no son reales. La semana pasada llamé por teléfono a casa y, por primera vez en muchas llamadas, Paula, mi sobrina, pidio hablar conmigo. Al principio no entendía qué trataba de decirme y ella se comenzaba a inquietar.

- Te aperdas de la dan estella de algodon - decía ella

- Fuiste a ver una Estrella de Algodón- le respondía sin entender realmente en qué parte de la ciudad hay una gran estrella de algodón

-Si, fimos tu yo y a ti te dusto mucho- trataba de hacerme recordar, y su inquietud aumentaba a medida que se daba cuenta de que yo no recordaba haberla acompañado a ver la gran estrella de algodón

Resulta pues que al final se enojó conmigo porque no pude recordar cuando fuimos a ver la gran estrella de algodón. Obvio que yo no lo recordaría porque fue un sueño; un sueño demasiado real para ella.

Pero qué pasa cuando ya no somos tan pequeños y nuestros sueños nos siguen hasta que estamos despiertos. Unas pocas semanas después de que mi abuelita fallecio yo seguía llorando mucho por ella, recordaba continuamente momentos con ella. Hasta que un día soñe que estaba en su casa; la veía entrar por la puerta que queda atrás de las escaleras con sus pasitos cortos y silenciosos vestida toda de morado -como una de sus batas amplias-. Cuando la ví corrí a abrazarla, la abracé muy fuerte y sin que ella pronunciara una palabra yo le preguntaba por qué no la había abrazado así cuando estaba viva. En el sueño y cuando desperté estaba llorando; pero me sentí tranquila.

Días después, un sábado en que me levanté tarde, sentí como si alguien me estuviera viendo y desperté sobresaltada (me gusta esta palabra). En mi habitación había un fuerte aroma a mi abuelita -quizás sólo fue mi imaginación-.

Mi hermana me contó que ella también la había soñado y la había visto sentada en su rinconcito muy feliz y rodeada de luz. Paula, quien tiene sólo tres años, soñaba con ella. Comenzaba a decir Fachita, Fachita mientras estaba dormida y un día se despertó y le pidio a su mamá que la llevara a ver a su abuelita Facha que estaba abajo.

Todo sucedio en la misma semana. Después de todos estos sucesos dejé de llorarla, tal vez por fin la dejé ir. Era como si hubiera venido a despedirse de nosotros recogiendo sus pasos.